三乐斋

毛尖评论北岛编的《七十年代》时赞美徐冰、蔡翔等人对那个时代的态度，因为他们承认和认可自己对那个时代的继承，对毛语言和红文化的继承。

我们这代人思维的来源与方法的核心，是否已经形成，它又来自何处？

福特第一次和约翰·韦恩合作，就是1939年3月2日上映的关山飞渡stagecoach。这部戏是韦恩第80部电影，在此之前他拍了许多B级西部片，都是小角色，为数不多的几次主演经历，也都以惨淡的票房收场。福特坚持想用韦恩，即便之前二人从未合作过，这种坚持使得好莱坞所有大片厂都拒绝投资，包括当时正在筹备乱世佳人的大卫·赛尔兹尼克。

福特最终找到了独立制片人沃尔特·万格尔，沃尔特也不喜欢韦恩，提出用加里·古柏，但最后的胜利者是老福特，他放话，要么用韦恩，要么就不拍了。沃尔特让步了，但要求砍掉一半预算：只有大约25万美元。事实证明，韦恩和福特的这对组合后来成为史上最伟大的导·演配之一。

起初福特给韦恩看了剧本，问他觉得谁适合演男主角，韦恩并不知道福特想用他于是推荐了罗伊德·诺兰。可是当韦恩开工后，福特却一直不停的在拍戏时批评羞辱他，他故意这么做只是为了让韦恩演戏时带点真实的情绪。最终韦恩的出场被视为史上最伟大最有影响力的一场戏，一声枪响，摄影机操作员用一个迅速的不能再迅速的变焦给了韦恩一个特写，他站在那儿，步枪在手里转了一圈，“停车！（Hold it）”他说。奥逊·威尔斯沉迷于这样的变焦，他在拍摄公民凯恩的时候把这部戏看了不下40遍，当人们问威尔斯谁对他的电影有影响时，威尔斯高举双手呼喊着：约翰·福特，约翰·福特，约翰·福特！

关山飞渡是福特第一次在纪念碑山谷拍戏，他爱死了这个地方，以至于他让片中的马车从整个山谷穿越了三个来回。当时纪念碑山谷里压根就没有路，实际上直到50年代路才通到这里，因此这里一直没有被用来做外景地。一个叫哈里·古丁的小商人听说福特要拍一部大制作的西部片后，带着100多副照片跑到好莱坞福特办公室门口，威胁说不见到福特就不走，福特几乎第一眼就看上了这个地方，因为他迅速意识到这个偏僻的外景地可以远离来自制片方的干扰。

事实上，在此之前的13年里福特都没有拍过西部片，有声电影出现之后由于录音的困难西部片几乎销声匿迹，关山飞渡改变了这一困局，它开创了所谓成人西部片，而福特作为史上最伟大的西部片导演，在此后的20多年里将用无数西部片书写美国电影史。

Hello Regulation

美国对电话业采取了让其私营的方式，而不是像欧洲那样，私营几年，养肥了再吃掉。

结果美国电话业从一开始，竞争就是它的主题。一开始是 Bell v Western Union （Thomas Edison + Western Electric !!!）。后来是 Bell 和其它独立公司。

电话和在它之前的通信媒体都不相同的一点是，它显然需要规模化才有使用价值，但是，它的相对成本，至少在 19 世纪，并不随着规模的增大而简单的减少。这是因为，交换机需要人来操作。所以开发一条新线，一定要有足够的用户。Bell 的策略是，让下属公司自由开发地方市场（一般都是人口密集的地区），母公司 At&T 负责长话业务，以及设备生产（下属公司必须购买 Western Electric 的设备）。

结果是，Bell 没能占领整个市场，大量独立公司出现，甚至有人自搭线路，结果很多城市出现两套并不互联的电话网。

Bell 于是面对几种局面：要么継续通过竞争，把别人挤出市场或者兼并，但是会面临日益増加的反垄断诉讼的危胁。但是这样的另一个可能的后果是，迟迟拿不下全部市场，网络不能实现完全互联，电话优势无法真正利用，最终面临被政府强制接管。

最后 Bell 选择了第三条道路：接受政府监管，换取市场的稳定。

Bell 同意由一个长期稳定的机构监管，只要它尊重投资者的利益。在市场战略上，Bell 放弃了恶意的竞争，只要接受 Bell 的质量标准（就是要购买 Western Electric 的设备），就可以接入 Bell 的网络，而自己依然是独立公司。

通过政府监管，实现了一个地方市场只有一个运管商，设备标准得到统一，通话质量得到保证，公司并购也受到监管，结果反而是 Bell 对市场的占有率有了显著增加。

另外一个意想不到的结果是，因为市场的稳定，竞争的焦点转向技术创新，也因为市场的稳定，Bell 可以放心投入研发，于是，Bell lab 诞生了。

Paul Starr, Creation of Media (Basic Books, 2004)